きようなできごと

記憶力が足りない

最後まで集中できない

友達から聞いてきたという、怖い話の

ふたり出てくる登場人物の名前が

「田中」と「山根」で

最後まで、聞けるか自信がない

 

 

ゲームのはじまり

目が覚めると

床に寝ていた、知らない床だ

 

そこは

部屋というより、トイレなのか

うすい水色のタイル張りだった

ただ、ところどころ壁は、はがれ

そこらじゅうボロボロだった

 

私は

割れた鏡の前にある、洗面台

その下からのびるパイプに

片手を、手錠でつながれていた

 

私がいる場所から

ちょっと、離れたところに

なにか、ちいさな箱が置いてある

 

これは、一体どういう状況だ

 

どうして、こんな所に

記憶をたどってみる

きょうは、確か会社に普通に行って

その帰りに、駅で電車を待っていて

その後、その後は

わからない

そこで、記憶はとぎれている

 

プルル、プルル

なんなの、これは

プルル、プルル

どうして、私こんな所にいるの

プルル、プルル

一体、なにがあったって言うの

あ、電話鳴ってる

 

スーツのポケットから

携帯を取り出し、電話に出た

 

「あ、つながった、あー、もしもし」

「あ、ああ、あ」

人の声だ

普通に電話が、かかってきた

あまりの展開に、うまくしゃべれない

 

「あれ、もしもし、サラさんですか?」

「あ、はい」

知っているような、知らないような

誰の声だ

そして、なぜ私の名前を

 

「あの、ラッキーラジオ、らきらじですー」

いつも、きいているラジオのパーソナリティだった

 

「メールいただいたみたいで、プレゼント当たりましたよ」

「ああ、あ、やったあ」

そうだ、確かに送った、メールは

当たったのか、まさかな

それで、あの、この状況は

 

「それじゃあ、またメールください、サラさんでしたー」ガチャ

電話は、そこで切れた

「あの、えー、あれあの、これいまあの」

 

えー、なにこれ

電話つながるの

それで、電話関係ないの

じゃあ、この状況なんなの

 

手錠のつながれてないほうの手で

とりあえず、実家に電話した

 

ゲームは、はじまらなかった

 

泡のむこうで、夏が終わった

こんな

暑い日には、よく炭酸飲んでたわけですよ

こどもの頃なんかは

 

おとなになってからは

糖分とか、気になっちゃって

炭酸水なんて、飲んでるんですよ

 

甘さとか、味っていうより

あの、のどのシュワシュワが欲しいだけ

だったんだなあ、っていう結論

 

でも

たまにだけど

甘い炭酸も、飲むんだけど

なんというか

思ってたほど、おいしくないんだよね

同じ銘柄のやつだから

味は、同じなんだけど

なんか、足りない

 

思えば

家でも、ゲームする時とか飲んでたんだけど

やっぱり、外で飲んでたんだよね

屋外ってわけじゃなくて

出かけた先でね

 

だから

それが、おいしかったみたいなんだよな

どっかでかけて、どっかで飲むやつ

家族とか、友達とかと飲むやつ

あれが、おいしい

あの、楽しいが、おいしいみたい

 

それを

炭酸飲料から、たのしいを引き出したかったみたい

さすがにそれは、炭酸飲料も、荷が重いよな

 

「あの、楽しいが、おいしいか」

ひとりごちてみた

 

「なにそれ」

そんな風に、言うように

グラスの中の氷が、音を立てた

 

大全録音時代

電車のなかは、空いていた

7人くらいが横並びに座る席の

まんなかより、少しずれたくらいの所に、僕は座っていた

 

向かいの席に、人はいない

他の席にも、いないようだった

 

とにかく

気になっているには

僕からひとつ空けた所に座っている男の事だ

 

寝ているのか

ぴくりとも、動かないが

イヤフォンから、爆音がもれている

 

聞くでもなく、聞こえてしまうのだが

曲なのか、なんなのかよくわからないが

同じフレーズを、繰り返したり

かといえば、無音になったり

 

想像するに

相当、激しい演奏のアドリブ主体のジャズバンド?

かなにか、なんだろう

ぐらいに思っていた

 

でも

そうじゃなかった

ふいに、電車内が静かになる、すきまみたいなやつが

来た時、一瞬聞こえてしまった

 

それは

「ママー、ごめんなさい、ごめんなさい」

という、こどもの謝罪のことばだった

 

何度も、何度も、あやまるこども

そして、泣き崩れる

道端に、座り込んだのか

じゃりじゃりじゃりと、ノイズのような音も

はっきりと聞こえた

 

それに気がつき

男のほうを見ると

男も、僕を見ていた

というか、さっきから見られていたようだった

 

電車が停車し、男は降りていった

笑っているのか、歯ぎしりをしたいのか

よくわからない表情を、こちらに向けたまま

 

あれは、一体なんだったのだろうか

なぜ、そんなものを録音しているのだろうか

それを、なぜ爆音で聞いていたのだろうか

 

あれきり

あの男と、一緒に電車に乗り合わせたことがないので

詳細は、不明です

 

 

 

 

「こんな事、あるわけねえだろ」

喫茶店のテーブル

頭を下げたままの、僕の頭に

僕の原稿が、ばらまかれた

でも、大丈夫

このやりとりも、録音してあるのだから

 

 

画像とか出せるとわかりやすいんですけど

わたし

いまだに、携帯電話つかってるんですよ

ガラケーですね

 

それを、つかってて

なんか、電波悪いなって

と、思ったら

なんか、アンテナが握るあたり

本体下部にあるみたいで

 

しかたなく

音出るほうの、上のほうを

つまむかたちで、通話してたんですけど

これ、Lじゃんて

DEATH NOTEのエルじゃんって思って

 

つかってる機種も、L-04B

 

あやまった認識

「結局さ」

「うん」

「あの中で、何やってるんだろうね?」

「わかんない」

 

「なんかさ、秘密があるんだよ」

「たとえば?」

「そうだな、おいしいパンが配られるとか」

「うそ、いいね」

 

「あの、パンおかわり自由の店みたいなさ」

「お姉さんが、カゴ持ってきて?」

「そうそう、カレーだとしたらナンだね」

「そんな、イベントかあ」

 

「いってみたいなあ」

「もしかしたらさ」

「え、なに?」

「中は、フリーセックスだったりして」

「いってみたーい」「いってみたーい」

「おい、声をそろえるな」

 

「いつ来た!」

「いま来た!」

「おつかれ」

 

「そうだ、頼まれたもの買ってきたよ」

「おお、ありがとう」

「なに、それ?」

 

「これ、どうすれば」

「フタとって、入れる、あとシールはがして」

「ほうほう」

 

ボクは、それに触手をズブリと入れた

 

「あっ」

「消えたね」

「なんでだ」

 

「どうして」

「どっかに転送されたぞ」

 

同じ頃

花とみどりと食の博覧会イベント会場で

なぞの生命体が、突如出現

からだをひきづりながら、海へ逃げた

と、いうニュースが

 

最終的に死ぬ話

「世の中には、右も左もないぜ」

って、言ったんです

そしたら

「どっちが、どっちかわからないだけだろ」

って

 

確かに、そうですよ

朝、いつもの角で立ってる、警察官

「ちゃんと、左走れ」って

 

左っつったら

おわん、持つ方らしんだけど

ほら、俺

どっちでも、はし持てるじゃないすか

だから

その時の、気分によって

おわん持つ方、変わるんすよ

だから、ね先生

 

せめて、妄想だけでも

その日も

いつもの、カフェにいた

 

おしゃれに、カフェオレでも

すすりたいところだったが

すぐさま、かばんから

最近手に入れたゲーム機

携帯もできて、テレビにもつながるあれ

を、取り出し

ヒゲのおじさんが、カートに乗るゲームをするんだ

 

とはいえ

僕は、別段うまいわけではないのだが

なんというか、はまってしまっていて

寝ても覚めても

仕事中にも、気になって

こらえきれずに、いまやっている

というわけだ

 

僕は

夢中になるあまり

ものすごく、亀をぶつけられた、あの時だ

からだごと、動かしながらゲームしていた

もう、なんというか

おだやかな、静かなボサ・ノヴァでも

かかっているカフェで

男が、からだゆすってる

 

話しかけられた時

レースの終わり際で

反応が、遅れた

あまりに、ひとりで盛り上がりすぎたか

 

すると

先ほどまで

ひとつ離れたテーブルにいた女性が

僕の顔をのぞきこむように、見てきた

そして、手の中のゲーム機を指差す

 

なんだ

これが、気になるのか?

すると、彼女は自分のかばんに手を伸ばし

同じゲーム機を、取り出すではないか

 

は?

なぜだか、一緒にレースすることになった

わかる、そうだろう

そんなことが、あるわけがない

 

ただ

彼女が、2位につけて

僕が、1位のレース終盤

僕に、亀をぶつけて

彼女が、1位になった時

 

「よくわからないから、教えてください」的な

それなやつ、では、まったくない

やつだったのだ

 

というか

もはや、おぼえていない

よかったら、明日も、とかなんとか

 

昼休みを

盛大にオーバーして、しかられたが

会社に戻る道は

昨日とは、違ってみえたんだ

 

 

特殊な入り口

あの、最近
特に、涙もろくなったなって話で
テレビで、あるじゃないですか
こどもが、おつかいにいく様子を撮った
あれとか、ほんとだめで
番組の予告とかで
先を想像して、もう泣いちゃってるんですよね

あれ見てると
こどもの姿を収めようと
カメラを持った人が、何人も
そこらを、歩いているんですよね
なんだったら、手に持って
こどもの目線に、かがんでたりして
でも、こどもは気がつかないものなんですね

でもね
こういう事って、今もあるかもしれないなって
だから、僕もカメラで監視されてるんじゃないかって
でも、見つからないんですよね、カメラ
最近は、サイズがちいさいのかも知れないし
というか
街を歩いている人とかも
僕を監視するために、目がカメラになっているロボット
なんじゃないかって
そう、思って
なんか、会社に行くまでずっと後ろをついてきた奴を
殴り倒しちゃって
今、ここにいる
ってわけなんですけど

映像はここで、途切れた
医者は、ゆっくりと言った
「お兄さんは、誰かに監視されている
と、思っていたようで」
「はい、数日前にテレビを見ていた時に言い始めて
昨日の朝、通勤中に」

兄は、真面目でおとなしい性格だった
仕事でストレスでもあるのかと思ったが
同僚の方の話だと、そんな様子もないらしい

「しばらく、様子を見て、すぐに退院できると思いますよ」
「ありがとうございます、ところで兄には会えますか?」
「お兄さんは、誰かに監視されている
と、思っていたようで」
「はい、数日前にテレビを見ていた時に言い始めて
昨日の朝、通勤中に」

兄は、真面目でおとなしい性格だった
仕事でストレスでもあるのかと思ったが
同僚の方の話だと、その様子もなかった

「しばらく、様子」
「あー、おかしいなあ」
部屋のすみに置いてあったロッカーから
ブリーフ一丁の中年の男が出てきて、そう言った

  

同じことばを、繰り返すふたりの
首筋から、手を伸ばし
背中にあるパネルをいじった
 
そして、天井に向かって
「再起動かけましたから、90秒後に
映像明けの所からでーす」
と叫び、中年の男は
再び、部屋のすみのロッカーに戻っていった