きようなできごと

記憶力が足りない

もう疲れたあ

最近、タイヤ屋増えてない

と、言ったのは

彼女だった

 

そんな感じはしないけど

僕は答える

 

駅前のタイヤ屋のあとに

また、あたらしいタイヤ屋が

できたこと

二件のタイヤ屋が

あった所に

大きなタイヤ屋ができたこと

彼女は、タイヤ屋のことを話した

 

僕は、話を切り出せない

なぜなら

僕の決まった就職先は

となり駅にある、タイヤ屋

なのだから

 

彼女は

静かに、新聞にはさみこまれた

大量のタイヤ屋の広告を切り裂く

 

うちの裏の

タイヤ屋の搬入の音が

大きく響いた