もう疲れたあ
最近、タイヤ屋増えてない
と、言ったのは
彼女だった
そんな感じはしないけど
僕は答える
駅前のタイヤ屋のあとに
また、あたらしいタイヤ屋が
できたこと
二件のタイヤ屋が
あった所に
大きなタイヤ屋ができたこと
彼女は、タイヤ屋のことを話した
僕は、話を切り出せない
なぜなら
僕の決まった就職先は
となり駅にある、タイヤ屋
なのだから
彼女は
静かに、新聞にはさみこまれた
大量のタイヤ屋の広告を切り裂く
うちの裏の
タイヤ屋の搬入の音が
大きく響いた